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DaviD Bowie a Alan Yentob,  en el documental Cracked Actor (1975)
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11Este libro es varias cosas:En primer lugar, el resultado de muchas horas de documentación sobre uno de los artistas más emblemáticos de nuestro tiempo.En segundo lugar, una recreación de la biografía de alguien que tenía muchos reparos en hablar de sí mismo y que, cuando lo hacía,solía mixtificar lo que contaba.En tercer lugar, y sobre todo, una muestra de admiración y cariño por parte de dos personas cuyas vidas han sido profundamente influenciadas por la música y el arte de David Bowie.Bowie fue un maestro del artificio y de la ocultación. Para contar suhistoria hemos decidido adoptar ese mismo enfoque. En su obra,nuestro héroe nos enseñó que mostrar las cosas desde un único prisma, por muy honesto que este procure ser, puede resultar más falaz que dar una visión fragmentada y ambigua. Por ello, y porque somos conscientes de que una biografía es inevitablemente una obra deficción, hemos decidido mezclar pasajes de la vida real de Bowie con elementos fantásticos. De este modo hemos pretendido acercarnos a la realidad de una de las personalidades más interesantes y enigmáticas que conoceremos nunca: jugando a imaginar qué pudo pensar y sentir la persona David Robert Jones en diferentes momentos de su vida. Jugar a intentar intuirle. En esto no hay engaño alguno.Deseamos que disfrutes mucho de este libro y que te ayude a conocer mejor a Bowie. Cuando termines, quizá te apetezca escuchar un buen álbum. Podrías empezar por Hunky Doryo Station to Station. Nosotros llevamos décadas disfrutando de ellos.


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
David Bowie
En1947llego al planeta Tierra. Los Jones, una familia fría y formal, me acogen en su seno y me crían en las afueras de Londres.A los quince años un meteorito impacta en mi ojo izquierdo y lotransforma para siempre. Comienzo a parecer tan extraño en miaspecto exterior como me siento por dentro.Espíritus oscuros poseen a miquerido hermanastro Terry y le provocan esquizofrenia para el resto de sus días.Me caso con Angie Barnett, unaatractiva norteamericana bisexual.Compartimos la seddeéxito y fama. En ocasionescompartimostambiénnuestrosamantes.Nace mi hijo Duncan Zowie HaywoodJones.Sientoque algoimportante está por ocurrir.
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Presentoanteel mundoal alienígena que habita en mi interior: Ziggy Stardust. Consigo el reconocimiento musical queanhelaba. Nunca me he sentidotansexy y poderoso.Atraído por los focos y la música negra, me mudo a EstadosUnidos. Consumo grandes cantidades de cocaína.Abandono Los Ángelesparalibrarme de la adicción a lacoca y de los espíritus demoníacos. Me mudo a Berlín conmi amigo Iggy Pop.Me divorcio de Angie. No volveré a hablar con ella nunca más.Publico el álbum Let’s Dance, que me hará millonario. Meconvierto en una estrella decine.Mi hermanastro Terry se suicida, agotado por su esquizofrenia. Decido no acudir alfuneral.Me caso con Iman MohamedAbdulmajid. Tras muchos años,por fin siento serenidad en miinterior.Nace nuestra hija, AlexandriaZahra Jones. Decido ser el mejor padre posible.Durante un concierto en Alemania sufro un infarto. Nuncavolveréa salirdegira ymi saludya no se recuperará del todo.Mi estancia en este mundo llegaa su fin. Me transformo en polvode estrellas una vez más.
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17Soy el comandante Tom. Soy Ziggy Stardust. Soy el Delgado DuqueBlanco. Soy un extraterrestre. Soy el rey de los Goblins. Soy el Hombre Elefante. Soy «el moribundo que no puede morir». Soy el hermanodel replicante. Soy Lázaro. Soy el hombre que carga con una estrellanegra sobre sus hombros. Soy la propia estrella negra. Soy todo aquello que no seas capaz de imaginar.Mi nombre es David Robert Haywood Jones. Decidí llegar al mundo un 8 de enero porque Elvis así lo hizo. Esa noche, una esfera brillantecayó en el número 40 de Stansfield Road, Londres. Ningún vecino le diola menor importancia. Pensaron que se trataba del fantasma de unode los tantos misiles que llovieron sobre el East End durante la Segunda Guerra Mundial, dejando en ruinas las inmediaciones de la calle donde yo crecería.
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18Mi hermanastro, Terence Guy Adair Burns, al que llamábamos Terry y que era diez años mayor que yo, fue fruto de una aventura de mi madre con un tal James Rosenburg. Amí eso me daba igual, lo quería muchísimo. Terry me descubrió la literatura estadounidense, el R&B y el jazz. Despertó el germen de todo lo que soy.Mi padre, Haywood Stenton Jones, encargado de las relaciones públicas de un centro de caridad infantil, era amante de las últimas tecnologías como la radio o la televisión, y del mundo del espectáculo. Combatió en la Segunda Guerra Mundial. En sujuventud invirtió en una compañía de teatro que quebró.Era un hombre cariñoso que a menudo se ponía triste.
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19Mi madre, Margaret Burns, Peggy, era camarera de cine. Quiso dedicarse a la canción ligera, pero sus obligaciones familiares se lo impidieron. Sus hermanas Nora, Una y Vivienne tenían problemas mentales, y su madre (mi abuela) era considerada «loca». Mimadre podía ser muy fría y distante si se lo proponía.Yo. Cuando llegué al mundo, la comadrona le dijo a mi madre: 
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20He de decir que mis padres trabajaron duro para que a Terry y a mí no nos faltara de nada. Pero la vida era muy aburrida en Bromley.Todo era de color marrón o gris, así que los niños nos las ingeniábamos para encontrar diversiones. En la calle jugábamos entre las ruinas que los bombardeos alemanes habían dejado a su paso y buscábamos secretos en los edificios abandonados.Yo lo tenía más fácil para escapar del tedio, porque no estaba solo.Muchas noches los cuatro Jones nos reuníamos alrededor del tocadiscos para escuchar música. Me encantaban esos momentos. Luego papá y mamá nos mandaban a la cama; ellos se quedaban viendo la tele. Así que fue a hurtadillas como descubrí la serie de ciencia ficción The Quatermass Experiment. Aquellos seres del espacio encapsulados en la pantalla me llenaban de temor y de fascinación. Uno de ellos (Z) vivía en la casa de al lado, en el número 38 de Standsfield Road. Era un secreto entre él y yo.
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22A veces me llamaba desde la ventana que daba a mi habitación. Cuando yo acudía, Z dibujaba una puerta en el cristal con el dedo anular izquierdo. Acto seguido, yo hacía lo mismo en mi ventana. Entonces cada uno abría su puerta, y los dos salíamos a la calle. Caminábamos, con la mirada fija en los ojos del otro, hasta encontrarnos frente a frente. Permanecíamos así unos minutos: mirándonosensilencio. Luego él trazaba un círculo en mi frente, y yo hacía lo propioen la suya. El círculo me provocaba un cosquilleo eléctrico,chispeante y cálido al mismo tiempo. Cuando el círculo empezabaailuminarse, dábamos media vuelta y caminábamos de regresoanuestrosrespectivos hogares con los párpados cerrados. No nos hacía falta abrirlos, el círcu lo nos guiaba.Eso solo ocurría algunas noches y mientras todos los demás dormían.Una noche en que Z no se presentó soñé con él. Al despertarme a la mañana siguiente, descubrí una nota debajo de mi almohada. El papel estaba impregnado de un polvo irisado finísimo que tardé semanas en quitarme de los dedos. Solo decía esto:En ese momento no entendí qué demonios significaban aquellas palabras. Tampoco supe qué le llevó a marcharse. Pero tuve la certeza de que algún día regresaría. Ylo hizo. Z fue el primer talismán para protegerme de una especie de vacío existencial.
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24Cuando yo tenía nueve años, mi padre trajo a casa un montón de vinilos estadounidenses. Eran de 45 revoluciones; nuestro aparatoreproducía a 78. Sonaban de forma rara, pero esa música me cautivó. Al escuchar «Tutti Frutti» de Little Richard algo cambió. Aquella canción reveló la verdad multicolor que se escondía en las cosas cotidianas. Todo vibraba al ritmo de la energía cromática que emanabadeltocadiscos. Aquella experiencia despertó en mí una sedquedesconocía que albergase. Luego el disco dejó de sonar, y todovolvióaapagarse. 
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26En el coro de la iglesia conocí a otro chico que quería ser músico: George Underwood. Compartíamos la pasión por la música y por las chicas. Él era más alto que yo, y, según decían, también más guapo. Yo vestía mejor, llevaba un corte de pelo más moderno y sabía cómo seducir a todo el mundo para conseguir lo que quería.Una noche mirábamos las estrellas encaramados al tejado de mi casa. Yo sabía que ellas también nos miraban. Entonces sucedió algo muy extraño: lo que parecía una estrella fugaz se precipitó sobre nosotros y alcanzó mi ojo izquierdo. Sentí un dolor terrible. George y yo nos llevamos un susto tremendo. Como sabíamos que nadie nos 
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27creería si contábamos la verdad, nos inventamos una historia tonta sobre un puñetazo que él me pegó por haberle quitado la novia. Después del accidente pasé semanas sin ver. Llegué a pensar que no recuperaría la vista.Tenía quince años.
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28Por aquel entonces, Terry me llevaba de vez en cuando al centro de Londres para asistir a conciertos y fisgonear en tiendas de discos. Aquellos eran momentos de pura libertad y de descubrimiento. Para mí, Terry constituía todo un modelo que seguir.
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29Entré a formar parte de dos bandas con mi amigo George: George andThe Dragons y los Konrads. Pero aquello se me quedaba pequeño;necesitaba ser más ambicioso artísticamente y dar con una estéticainnovadora.Con mi nuevo grupo, The King Bees, logramos actuar en la fiesta de cumpleaños de un magnate de los electrodomésticos. Así fue comoconocí a Les Conn, mi primer representante. Con Les publicamos el sencillo «Louie Louie/Liza Jane», bajo el nombre de Davie Jones andThe King Bees. Luego llegó The Mannish Boys, un grupo de rythmand blues inspirado en Muddy Waters.Les Conn se hartó de representar a jóvenes promesas que no llegaban a nada. Apartir de ahí se hizo cargo de mi carrera Ken Pitt, un culto publicista y veterano en el ámbito musical. Fue él quien merecomendó que me cambiara el nombre porque el cantante de losexitosos The Monkees también se llamaba Davy Jones. Pasé a ser Bowie, como el cuchillo de caza que corta en dos direcciones, y juntoaTheLower Third grabé el primer tema que llevaba mi nombre:«Can’t Help Thinking About me».No logré que ninguna de aquellas canciones se convirtiese en un éxito.Pese a lo seguro que me mostraba en el escenario, las inseguridades me acribillaban. ¿Tendría el talento necesario para hacerme un nombre en el mundo de la música?Ahorré para comprar mi primer instrumento, un saxofón, y para pagarme unas clases. 
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30Al final de mi adolescencia las cosas no andaban bienen casa. Mi hermano Terry siempre había sido un pocoraro, cosa que a mí me encantaba, porque yo me sentíaigual. Pero cuando volvió del servicio militar, comenzóa comportarse de manera demasiado excéntrica.Un día volvíamos de un concierto de Cream en el que había estado muy nervioso cuando, de repente, se lanzó al suelo farfullando que salía fuego del pavimento.A partir de ahí las discusiones entre papá, mamá y Terry se volvieron frecuentes. Estar en mi casa resultaba insoportable, así que me fuia vivir con mi mánager. La casa de Ken era estimulante de por sí,llena de libros y de discos. Juntos disfrutábamos de largas conversaciones. Me cogió mucho cariño.
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31Por fin, tras mucho esfuerzo, en 1967 publiqué mi primerLP en solitario: David Bowie. Cumplir uno de mis sueños me emborrachó de felicidad, pero también resurgió con fuerza la inquietud de si lograría alcanzar el éxito.
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34A mi estilo le faltaba ese descaro. Pero la Velvet era un grupo minoritario, sin apenas repercusión, y yoquería llegar lo más lejos posible.Ante la sequía, Ken me animó a probar otros caminos. Comencé a estudiar para mejorar mis dotes interpretativas con el brillante maestrode mímica Lindsay Kemp. Me enseñó que mi cuerpo podía ser otraherramienta artística. Juntos montamos el espectácu lo de mímica y música Pierrot in Turquoise.Lindsay y su novio fueron presa de mi seducción. En el fondo no podía evitar disfrutar de sus celos, aunque yo no pretendía hacerles daño. Niquería que nadie se enamorara de mí.Mi primer disco pasó sin pena ni gloria. Decidí armarme de pacienciay seguir trabajando para mejorar. Al mismo tiempo, Ken volvió de NuevaYork con un disco para mí: TheVelvet Underground & Nico. 
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36Ni siquiera la música era suficiente para saciar mi espíritu inquieto. Entre 1967 y 1969 experimenté con el budismo en Escocia, al mismo tiempo que un tal Leonard Cohen. Mi lama me recomendó quesiguiera con la música. Me dijo:
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37Pero no pude evitar notar que la voz que hablaba era la de mi amigo secreto de la infancia.Dejé el templo para siempre, pero las ideas de desapego y transitoriedad se vinieron conmigo y nunca las abandoné. 
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38A través de Kemp conocí a Hermione Farthingale, una elegante chica de clase alta, sofisticada e inteligente. Juntos montamos un nuevo número de interpretación: Feathers. No me fue difícil resultarle atractivo, pero esta vez la chica me gustaba de verdad. En el verano de 1968nos mudamos a South Kensington.Estar con Hermione aplacaba mi angustia. Su presencia me traía reminiscencias de los círculos eléctricos de Z. Asu lado sentía que triunfar no era tan apremiante. Las cosas llegarían cuando fuese el momento. Por desgracia, discutíamos con frecuencia a causa de los celos.Por primera vez amaba a una persona en profundidad, pero no podía llegar hasta ella. Cuando vi 2001, de Kubrick, me di cuenta de que me sentía como esos astronautas. Escribí «Space Oddity», la historia delcomandante Tom. Una persona sola y desgraciada vagando enelespacio. Pero ni siquiera orbitando sobre el planeta Tierra encontrérastros de Z.
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39En febrero de 1969, Hermione me dejó por un bailarín. Aquello me destrozó. Todo el amor que le había dado obtenía como única respuesta el abandono. 
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40Con Mary Finnigan, una escritora y periodista con la que me acostaba de vez en cuando, creé un laboratorio de arte en Beckenham en el que actuaban todo tipo de creadores. Yentonces conocí a unachica estadounidense que me volvió loco: Angela Barnett, Angie. Ocurrente, divertida, estrafalaria, reacia a la idea de fidelidad, eltipo de persona que no deja de pelear hasta conseguir lo que quiere: justo lo que yo estaba esperando. Y comenzamos a salir.La promoción de Space Oddity empezó a dar resultados. LaBBC retransmitió mi canción cuando se pisó la Luna, y Angie aseguró que había visto marcianos por la calle.
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42En julio de 1969 estaba en Italia promocionando el disco. Entoncesme llegó la noticia de que mi padre estaba gravemente enfermo. Llegué a Londres pocos días antes de que falleciese de pulmonía.Mipadre, la persona que más había creído en mí, se había ido parasiempre.Solo tres días más tarde tuve que actuar en el Free Festival, un evento organizado por nuestro laboratorio de arte. Cuando me bajé del escenario y vi a todos esos hippies contando la recaudación entendí que empezaba a estar harto de aquel ambiente y de los sermones vacíos sobre cómo cambiar el mundo.Me mudé con Angie a Haddon Hall, una antigua mansión de Kensington. Por esa época comencé a ganar dinero gracias a los derechosde Space Oddity, así que nos rodeamos de objetos de arte que a ambosnos encantaban y modelamos en aquella casa un universo paraAngie y para mí. Allí recibíamos a nuestros amantes, y concebíamosideas y planes con nuestros amigos. Finalmente decidimoscasarnos, aunque acordamos que sería una relación abierta a otraspersonas. Le dije:Pero no era del todo cierto. Terrynosvisitaba en ocasiones. Desde que mi padre había muerto,estabapeor, de modo que mi madre lo ingresó en un manicomio,CaneHill.Mis amigos se sorprendían al descubrir que tenía un hermanoporquenunca hablaba de él. Cuando salía de permiso y venía a vernos, me alegraba mucho. Pero enseguida me daba cuenta de queunapartedeél se iba alejando a lugares a los que yo no podría llegar.Cadavezquesalía por la puerta, me torturaba preguntándome quépodía hacer yo para ayudarle, y nunca hallaba respuesta. Paraél compuse «All the Madmen».
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44Mi carrera se había estancado de nuevo. El éxito de Space Oddi-ty iba quedando lejos. Tal vez Ken Pitt estaba siendo demasiado tradicional en mi promoción, por lo que decidí sustituirlo por un jurista que prometió convertirme en una estrella: Tony Defries. Ken se entristeció profundamente, pero yo no miré atrás.Con nuevos ánimos, me enfrasqué en la grabación del que seríami tercer álbum: The Man Who Sold the World.Tenía buenosases bajo la manga: el guitarrista Mick Ronson, cuyos riffs dotaban de nueva potencia a mi música, y la producción de TonyVisconti, un brillante bajista que se estaba convirtiendo en unbuen amigo. Pero el disco pasó desapercibido una vez más, ylos músicos con los que trabajé me abandonaron por otros proyectos.Retirarse habría sido lo más lógico para una persona sensata. Dejar el sueño de vivir de la música para otros. Pero yo no erauna persona sensata. Si aún no era lo suficientemente bueno,seguiría trabajando para serlo. Solo una persona se quedó amilado: Angie. Me di cuenta de que ocupaba más espacio en micorazón de lo que quería reconocer.En mayo de 1971 nació nuestro hijo, Duncan Zowie HaywoodJones. Una criatura llenade luz y de vida que me insuflónuevas fuerzas. Como resultadode ese optimismo, mi siguiente disco se llamó HunkyDory, «a pedir de boca».
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48Mi nuevo mánager, Tony Defries, sabía que la clave del éxito pasaba por triunfar en Estados Unidos, y me consiguió un contrato nadamenos que con la discográfica de Elvis: la RCA. Me presentó como el músico que revolucionaría la década de los setenta. Así que viajamos a Nueva York para firmar el acuerdo, y allí conocí la Factory y a Andy Warhol, quien solo se fijó en mis zapatos.Me sumergí en la noche neoyorquina y conocí a los proscritos que estaban retratados en las letras de la Velvet… ¡incluido el propio LouReed! Aunque el hombre estaba borracho hasta las cejas cuando nos vimos por primera vez, intuí que haríamos un largo recorrido juntos. Por si fuera poco, conocí a otro músico cuyo salvajismo también me había impactado: Iggy Pop. Ambos pasaban por un bache en ese momento y yo me empleé a fondo para que entraran en los planes de Defries.Mientras volvía al Reino Unido, pensaba en todo lo que me había ocurrido y me sentía profundamente estimulado. Tan solo el encuen
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49tro con Warhol había sido decepcionante, pero ¿qué me importaba que él no hubiera visto nada en mí? Yo sí que había aprendido de él: era un maestro de la autopromoción. Había empleado algunos trucos en el pasado, pero no fue hasta entonces cuando decidí jugar esabaza. Había conseguido convertirme en un gran artista, ¿qué teníade malo promocionarme con un poco de escándalo?
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50Sabía que mis declaraciones iban a servir para que se me prestase atención, pero ¿acaso mentía? Esa misma noche tuve un sueño. A los pies de mi cama me observaba un ser alto y extraño. Su cara era tan delgada que sus pómulos parecían cuchillas. Tenía el pelo rojo, la mirada penetrante, y si cobijaba en su interior algún sentimiento, mi cerebro terrestre no pudo percibirlo. Gateó por mi cama con la expresión que tienen los tigres, me aferró por las muñecas y me habló así: Y así, cuando el 22 de enero de 1972 me entrevistaron en el Melody Maker, no dudé en afirmar:
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52A partir de ese momento, David Bowie dejó de importar. Me convertí en el receptáculo de aquel ser hermoso, bisexual y alienígena:Ziggy Stardust.Ziggy necesitaba una banda: The Spiders from Mars. Cuando dije a Mick Ronson, Trevor Bolder y Woody Woodmansey que tenían quedisfrazarse y maquillarse, pusieron todo tipo de pegas. Unas semanas más tarde estaban ligando como nunca y se peleaban por el pintalabios.El siguiente paso fue comenzar a predicar el nuevo evangelio: «Starman» fue el anuncio de que ya no estábamos solos en el universo.El6 de julio la tocamos en el programa de televisión Top of the Pops. Durante el estribillo, Ziggy alargó su brazo para rodear cariñosamente los hombros de Mick. Muchos se escandalizaron; otros lo vieron como un acto mesiánico: había llegado una nueva era.Las semanas siguientes fueron frenéticas. Salía al escenario, dejaba salir a Ziggy y no tenía que preocuparme. No cabían dudas ni incertidumbre: era el extraterrestre el que actuaba. Cuando terminaban los conciertos, los asistentes se convertían en mensajeros de nuestra causa.


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
53


[image: background image]
54La gira que hicimos por Inglaterra fue un verdadero éxito. Mi país se rendía ante el alienígena. El siguiente paso era asaltar la nación más poderosa del planeta Tierra. Tony Defries preparó el tour norteamericano por todo lo alto. Cruzamos el océano en transatlántico, nos alojamos en los mejores hoteles y contratamos lujosas limusinas. Mimánager estaba convencido de que para convertirme en una estrella tenía que presentarme como tal.A medida que se iban acumulando el cansancio y la tensión de la gira, las cosas comenzaron a ponerse raras. Angie estaba harta delasfans que me asaltaban tras cada concierto, pero ¿qué quería?: la nuestra era una relación abierta, y yo era una estrella del rock. Empezó a elegir amantes de mi entorno para provocar mis celos, y nosenzarzamos en odiosas discusiones.Además, cada día surgían nuevos problemas. Cuando los Spiders Trevor y Woodmansey se enteraron de que cobraban menos que los músicos que se nos habían unido en Norteamérica, hubo un conato de motín. Defries consiguió aplacarlos con promesas de aumentos de sueldo,pero caí en la cuenta de que mi banda podía sabotearme la gira.Volvimos a Londres a pasar allí la Navidad. Aproveché el parón para intentar recomponer mi matrimonio; quería mejorar las cosas, aunque comenzaba a estar harto de las pataletas de Angie. Mi siguiente disco, Aladdin Sane, reflejaba el desdoblamiento de personalidadque sufría como consecuencia de albergar a Ziggy y, aunque nunca lo reconocí, mis oscuras cavilaciones sobre la esquizofreniade Terry.
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56Cuando retomé la gira, decidí que era mejor que Angie se quedase en Europa. Hubo más intentos de sublevación por parte de Woody y Trevor, pero Mick Ronson intercedió para que Defries cumpliera su compromiso de subirles el sueldo, al tiempo que conseguía que este le prometiera un disco en solitario. Todo aquello me daba mala espina.La gira se prolongaba y se prolongaba. Llegamos a Japón, y de allí fuimos hacia el oeste hasta Berlín. En aquella ciudad todavía podían verse las huellas de los bombardeos de hacía treinta años, y esas heridas conectaban con mi estado interior.
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57Al volver a Norteamérica, nos enteramos de que la RCA había suspendido la gira de 1973. Al parecer gastábamos demasiado. Yo no sabía nada porque era Defries quien se encargaba de las cuentas, peroera evidente que eso había sido un error. Para colmo, Angie estaba hecha una furia conmigo: había viajado hasta Nueva York para darmeuna sorpresa y me encontró en la cama con mi nuevo amor: Ava Cherry.


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
58The Spiders dejaban de existir. El único que estaba informado era Ronson.Llegué al camerino y miré en el espejo. Ziggy estaba allí, delante de mí; exhausto y apagado. Tras meses de contaminación en la Tierra, el alienígena se moría. Sonreí con desprecio al notar su mirada perdida, que parecía pedir ayuda. Le faltaba el aire como a un pez payaso que hubiese escapado del acuario. Mi mano derecha atravesó el espejo y rodeó su cuello de cisne. Mis dedos se tensaron alrededor de su garganta. La criatura no tuvo fuerzas para resistirse.—Ya no eres una revelación —le dije—. Te has convertido en ego desmedido y purpurina barata.El cuerpo de Ziggy cayó al suelo sin vida. Me encendí un cigarrillo y durante un momento me sentí en paz.Cuando volvimos a Reino Unido había tomado una decisión drástica: si mi bajista y mi batería pensaban que podíanchantajearme, me adelantaría a ellos. El 3 de julio de 1973 en un concierto en el Hammersmith Odeon anuncié:
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62Mi sensación de hastío le importaba un bledo a la discográfica.Como había firmado contratos y prometido discos, decidí crear unoversionando canciones de los sesenta y setenta: Pin Ups.Grabamosen un bonito castillo en Francia, lo que me permitió escapar una temporada de Angie y sus eternos celos. Mientras terminaba el proyecto,notaba que jugar a ser una estrella de rock me divertía cadavezmenos. Incluso la potente guitarra de Mick Ronson me resultabarepetitiva. Necesitaba nuevas experiencias, musicales y de todotipo.En 1974, Angie, Zowie y yo nos mudamos al barrio de Chelsea. Cuando podía descansar de mis compromisos mediáticos, leía a GeorgeOrwell, y poco a poco fue surgiendo una visión en mi mente.Mi estilo se iba volviendo más experimental al tiempo que se acercaba a la música negra que me había fascinado durante mi juventud. Fue en esa época cuando comencé a consumir una sustancia muypresente en mi entorno: la cocaína. Hacía funcionar mi mente másdeprisa y me daba energía durante las sesiones interminables de grabación de Diamond Dogs. Era estupenda.
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64Poco antes de que el disco se publicase, ya me había mudado a Nueva York. Retomé mi relación con Ava Cherry y comencé a conectar con la escena soul y R&B de Estados Unidos. Así conocí a Carlos Alomar, un brillante guitarrista puertorriqueño que, al ver mi aspecto demacrado y mis ojeras, me invitó a su casa para que su mujer me preparase una comida en condiciones. Mi estilo seguía transformándose. Con cada nuevo concierto, mi sonido se acercaba más y más al soul y al funky. Los bolos podían ser agotadores, pero allí estaba la cocaína para arreglarlo, y también una nueva aliada: mi asistente personal CorinneSchwab, Coco,que se ocupó de mi carrera con una ferocidad yuna lealtad que hasta entonces nadie había mostrado. Ella sabíaprotegerme.
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66Con Ava Cherry, Carlos Alomar, Mike Garson y otros músicos cumplími sueño de hacer un álbum de música negra: Young Americans. Elálbum se vendió de maravilla, y me convertí en el primer artista blanco en actuar en Soul Train, la meca televisiva de la música negra.Estar en el candelero me permitía colaborar con músicos de todo tipo,como la estrella Cher. ¿Podría haber imaginado el niño David Jones,siempre pegado al tocadiscos escuchando aquellos ritmos norteamericanos, que un día llegaría ahí? Por fin tanto trabajo y dedicacióndaban sus frutos. Estaba entusiasmado.
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67A veces procuraba escaquearme de Ava para conocer a otras chicas, pero me perseguían de nuevo los celos, a los que se unieron los antiguos: Angie vino a visitarme a Filadelfia, y al ver allí a Ava se puso hecha una furia. Tuvimos una buena bronca. Ella me gritaba y megritaba mientras yo aguantaba el chaparrón con un par de rayas.Cuando vio que toda su verborrea me importaba un carajo, amenazó con matarse. Yo estaba harto de sus continuas llamadas de atención.
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68Desde hacía meses no me cuadraba el dinero que ingresaba deMainMan, la compañía de Defries, así que me senté con él para ver qué pasaba y me di cuenta del desastre de contrato que había firmado en 1972. Más que representarme, Tony había creado una empresa de la que yo no era más que un vulgar empleado. Esa garrapata se estaba haciendo rica y a mí solo me correspondían migajas. Pero me tenían bien agarrado, así que para deshacerme de ellos no tuve más remedio que ceder todos mis másters hasta esa fecha y un porcentaje de mis futuros discos hasta 1982. David Bowie resultaba ser un esclavo en manos de una empresa levantada sobre su talento.Recuerdo haberme pasado las siguientes semanas en los brazos de Ava o junto a Coco. Lo que me decían para consolarme, si lo escuché, lo he olvidado. Solo sé que mientras hablaban me arrastraba hasta la papelina que hubiera más cerca y aspiraba aquel talco milagroso, con la esperanza de dejar de sentirme una mierda. Luego todose pone borroso.
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69Me mudé a Los Ángeles. También los demonios me buscaron allí, pero me protegí siguiendo una estricta dieta de leche y pimientos y mucha lectura. Con las persianas bien cerradas para que no se colaran ni el inclemente sol de California ni espíritus oscuros, dibujaba signos protectores y, si alguno conseguía introducirse, hacía un exorcismo. Angie vino para colaborar en los rituales.
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71Durante meses las tinieblas me cercaron. Oía a gente que no podía ver; descubría en mis admiradoras a brujas que querían mi semen para sus aquelarres; una sombra que hablaba con la voz de mi hermano Terry me aseguraba que me llevaría a un sitio donde solo había gritos y desesperación. Cuando ya no podía más, esnifaba para seguir resistiendo. Pero el sufrimiento continuaba, un día y otro y otro. Finalmente, cerré los ojos y dejé que las pesadillas me invadieran. Temí quedarme en aquel lugar de oscuridad eterna, así que supliqué a la Luz que me protegiera.Cuando despertaba, mi conciencia no se había ahogado en la locura y yo seguía siendo David Bowie. En aquellos momentos de lucidez era consciente de toda la desgracia que la cocaína estaba conjurando a mi alrededor. 
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72Incluso en lo más profundo del pozo, mi hambre de crear me libró de hundirme irremediablemente. Me había pasado buena parte de 1975 y de 1976 viviendo una pesadilla, pero también había cosechado grandes logros. Mi primera película, El hombre que vino de las estrellas, recibió muy buenas críticas. En ella me había convertido en Thomas Jerome Newton, llegado a nuestro planeta para salvar el suyo e incapaz, como yo, de albergar sentimientos. También había grabado Sta-tion to Stationy había hecho nuevos amigos, como John Lennon. Élhabía resultado clave para componer «Fame», y precisamente en los asuntos de la fama se iba a convertir en un gran aliado. Creo que John veía en mí una versión más joven de sí mismo, y para mí era estupendo tener un nuevo hermano mayor.Pero fue con otro amigo, Jim Osterberg, la persona que había tras el salvaje Iggy Pop y que estaba igual de hecho polvo que yo, con quien decidí que debía escapar. Lo había visitado a menudo en el psiquiátrico en el quese hallaba desintoxicándose, y cuando salió de ahí, lehabían encarcelado por robar comida.—¿Qué te parece si nos vamos de aquí? —le propuse.—¿Y adónde vamos a ir? —me preguntó.Mientras pensaba en ello, recordé la imagen de una ciudad fría, llena de las marcas de la desolación de su historia.
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77Así que había llegado el momento de cerrar los libros de ocultismo y volver al mundo de los vivos, y con motivo de la gira de Station to Station volví a Europa. Jim y yo emprendimos un viaje en tren a través del continente que nos llevó hasta Moscú. Los paisajes y la gentequedesfilabanalotro lado de la ventanilla se me quedaron grabados:parecíanancladosen el pasado. El KGB seguía nuestros pasos.Todoerafríoydistante.Los cielos y las ciudades de Europa del Este parecían estar alineados con el estado de mi alma. El amor que daba o recibía nunca conseguía acallar mi abismo interior. Decidí dejarlo estar: tenía que aprender a lidiar conmigo.
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78Era increíble: volvía de Estados Unidos de rendir pleitesía durante dos años al soul, al funky y al R&B, de vivir un largo romance con Ava Cherry y de sumergirme en la cultura afroamericana, y ahora me llamaban nazi.Sí, había hecho declaraciones reclamando un líder fuerte para Inglaterra; compartía la idea de que Hitler había sido la primera estrella de rock, y me seguía fascinando la simbología nazi, pero, además de formar parte de mi psicosis cocaínica, todo aquello no era más quepuro sustrato para mi creación. En mis canciones yo no añoraba lavuelta del fascismo, eso estaba claro. Pero tendría que aprender a ser más cauteloso con mis manifestaciones.Al volver a Londres, vi con cierta satisfacción que una multitud de fansme recibía en Victoria Station y les saludé desde un descapotable. 
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80De la mezcla de las ideas vanguardistas de Eno con la destreza de mis músicos surgían unos sonidos alucinantes. Angie había buscado minuciosamente una bonita residencia paranosotros en Blonay, Suiza. Sin embargo, en cuanto atravesé el umbralde esa casa me di cuenta de que no quería vivir allí. Así que Iggy yyo nos mudamos al Château d’Hérouville, donde yo había grabadoPin Ups tres años antes. Solo nos acompañaban Coco y el personalnecesario. Zowie pasaba algunas temporadas con nosotros.Iggy y yo nos drogábamos menos. Centramos nuestras energías en el que sería el primer disco en solitario de mi amigo: The Idiot. Yo asumí las labores de producción.A medida que lo terminábamos, el sonido que yo quería para mi siguiente disco iba quedando claro en mi mente. Había descubierto hacía un par de años a Kraftwerk, unos alemanes que habían creado un sonido deshumanizado y a la vez sugerente. Era justo lo que yo quería. Reuní a los músicos adecuados, entre los que de nuevo se hallaban Carlos Alomar y Tony Visconti, pero la clave fue contar con Brian Eno. El antiguo miembro de Roxy Music, mi competencia en la época Ziggy, había iniciado un camino de experimentación que lo había llevado a crear la minimalista música ambient.
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82Sabía que a la discográfica no le iba a gustar mi nuevo trabajo, pero me daba igual. Se habían acabado los tiempos de la fama y la promoción. Quería hacer mi música, y Low era toda una declaración de intenciones.En esos temas aullaba por las heridas abiertas en Los Ángeles, y por lo que había visto tras el Telón de Acero. Como respuesta a lo que estábamos conjurando, el castillo reaccionó desencadenando toda clase de fenómenos sobrenaturales. Tan pendiente estaba de los fantasmas que no me di cuenta de que mi hijo Zowie estaba creciendo sin ningún vínculo estable. Solo lo advertí cuando, al abandonar el castillo Carlos Alomar tras terminar la grabación, el niño le preguntó si iba a olvidarse de él. Aquello me entristeció enormemente. Trataría de implicarme más a partir de entonces.
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85Tony Visconti y yo nos marchamos a los estudios Hansa para terminar de producir el nuevo disco. Por fin estábamos en Berlín. Ni Jimni yo perdimos mucho tiempo mirando las listas de éxitos. Berlín nos reclamaba, así que nos sumergimos en ella como gatos callejeros. Pasábamos horas en sus cafeterías y en sus cabarets. Contamosconunacicerone excepcional: Romy Haag, que cayó en mishilosdeseducción en menos que canta un gallo. Parecía extraída del Berlín de los años treinta. Nos bañamos en todo lo que la ciudad nos ofrecía, y nos corrimos nuestras juergas, aunque sin perder los estribos. Tenía que vigilar que los camellos de Berlín no se acercaran demasiado a Jim. Yél hacía lo mismo conmigo. Así eran las cosas: debíamoscuidar el uno del otro.Jim andaba todos los días catorce kilómetros para ponerse en forma. Amí me gustaba perderme por los barrios de los obreros extranjeros y pasar horas en sus pequeñas tiendas sin que nadie me reconociese. Luego nos juntábamos y nos poníamos al día. Los inmigrantes, los cabarets y un muro de hormigón dividiendo la ciudad por la mitad: todo aquello era Berlín. No podía dejar de imaginarmeaunaparejade amantes besándose frente al Muro para desafiar aquella estructura de alambre de espino y desconfianza. Asínació«Heroes»,unhimnoque recordaba que nada era más transgresor que el cariño entre dos personas.
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86A pesar de haber anunciado a bombo y platillo que por un lado estaba la New Wave, por otro la Old Wave, y por otro Bowie, la RCAnoobtuvo buenos beneficios por “Heroes”. Pero yo estaba satisfecho deestaetapa tan productiva. En un año había grabado cuatro discosque resultarían históricos: The Idiot, Low, Lust for Life y “Heroes”. Mellenaba la música que estaba haciendo, y además tenía el maliciosoconsuelo de saber que Defries ingresaba cada vez menos pormi trabajo.Las cosas estaban cambiando. Las drogas ya no suponían una amenaza para mi supervivencia física o mi estabilidad mental, tenía la 
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87sensación de que iba dejando atrás muchas de las cargas que un par de años antes me estaban asfixiando y, como si todo fuese colocándose en su sitio, mi relación con Angie llegó a su fin.Me acusó en una entrevista de haberle arrebatado a Zowie durante la Navidad de 1977. Aquel escarnio a través de la prensa sensacionalista fue una declaración de guerra. La rabia que sentí aquellos días disolvió los últimos recuerdos del cariño y la ayuda que Angie yyo nos habíamos dado durante años. Todos nuestros intentos de recomponer la situación habían fracasado. Decidí hacer lo que siempre había hecho: pasar página.
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90La sombra de Angie fue desvaneciéndose poco a poco, y Zowie y yo iniciamos una nueva vida. Ambos necesitábamos un merecido descanso, y yo deseaba que los ojos de mi hijo se encendieran con luminosos descubrimientos. Los paisajes africanos y la fauna salvaje que aparecían en sus libros podían ser una buena manera de empezar, así que nos largamos a pasar una temporada en Kenia. 
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92En cuanto a la música, seguía experimentando con Eno, y el álbum Lodgerno nos quedó nada mal. Sin embargo, volvía a sentir ese cosquilleo en las alas que ya empezaba a identificar: la necesidad constantede cambiar de plumaje. Tal vez una gira me permitiría cosechar nuevas ideas, y me serviría para grabar un disco en directo y reducir mis compromisos con mi discográfica, la RCA, de la que también quería alejarme. Ya gozaba de suficiente prestigio para elegir los músicos con los que quería tocar. En un concierto de Frank Zappa conocí a Andrew Bewley, un guitarrista que quise incorporar a mi gira. AZappa no le hizo ninguna gracia. Me sentía como un ajedrecista que mueve sus piezas lentamente y con astucia para ir recuperando el control de mi vida. 
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93Eso pasaba por distanciarme de muchos amigos e ídolos musicales a quienes la droga estaba mandando a la deriva. Uno de ellos fue Iggy y otro Lou Reed. Cuando me pidió que produjese el álbum que estaba componiendo, como había hecho unos años antes con Transfor-mer, le dije que dependía de si él estaba dispuesto a ponerse las pilasydejar las drogas. Se levantó enfurecido y me abofeteó; quecómo se me ocurría hablarle así, me gritó. Antes de que pudieradevolverle el golpe, ya nos habían separado y Lou estaba fuera del bar. Pero yo no iba a consentir que aquello quedase así: me planté en el hotel donde se alojaba y lo reté a que saliera de la habitación y acabásemos la pelea. Como el muy cobarde no hizo acto de presencia me desquité robándole el guitarrista también a él.
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94Los años setenta habían terminado. Me descubrí celebrando con alivio que había conseguido sobrevivir a esa década. Muchas cosas quedaban atrás. ¿Qué me traería el futuro? Bueno, otrosenmi lugar consultarían los posos del té o se abrigarían en una dulcenostalgia. Yo me puse a trabajar. Volví a mudarme a NuevaYork. Cada vezpasaba más tiempo conLennon y Yoko. Habíamos pasado por cosas muy parecidas.Nos entendíamos a la perfección.El cariño de hermanopequeñoque le tenía a Johnse fue acrecentandoenaqueltiempo. Era bueno no sentirsesolo.
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95Y mi carrera iba sobre ruedas. Mi siguiente vinilo, Scary Monsters, fue todo un éxito. Encantó a la crítica y se vendió de maravilla. Como declaración de intenciones, en el single «Ashes to Ashes» mandaba a la tumba a todos los héroes que había creado en los añossetenta. Vivir de mi pasado no era una opción.
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Dispuesto a enriquecer mi faceta de actor, acepté un importante papel teatral. Mi siguiente disfraz fue el de Joseph Merrick, el hombre elefante, y el escenario, Broadway. El trasfondo de Merrick era fascinante, y fue al ver su cráneo expuesto en la Universidad de Londres cuando supe cómo encarar el papel. Mis compañeros de reparto esperaban ver llegar a los ensayos a una estrella del rock contratada como reclamo publicitario, pero bastaron unas pocas representaciones para convencerles de que la etiqueta Bowie ocultaba a un artista completo, que no en balde llevaba años y años trabajando. Las críticas fueron excelentes, y los mismos actores que habían recelado de mí me trataban ahora como a uno más. Tanta fue la confianzaque tomaron conmigo que a veces durante la representación, cuando tenía que meterme en la bañera, descubría que habían colocadoallí consoladores y revistas eróticas para que tuviera que aguantarme la risa.Entonces un mazazo inesperado lo cambió todo para siempre. Mientras veía las noticias en la tele, intentaba convencerme de que aquello era una broma: John Lennon, el tipo más estupendo sobre la faz de la Tierra, había sido acribillado por un tarado. Acababa de perder una fuente de inspiración, alguien que me había protegido en momentos difíciles y uno de mis pocos amigos auténticos. ¿Cómo podía el mundo matar a quien lo había llenado de vida gracias a su arte? Corrieron rumores: Mark Chapman, el asesino, había asistido a una función de El hombre elefante,y mi nombre aparecía en su lista. De repente solo quería una cosa: recluirme cuanto pudiera.


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
97


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
98


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
99


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
100Me retiré una temporada. No tenía nada que quisiera contarle a mi público, solo quería descansar y pensar. El sitio ideal para hacerlo era Suiza, y la compañía, la de mi hijo. Ya no quería que lo llamaran 
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101Zowie, sino Joey. Estaba llegando a la adolescencia; para convertirse en un adulto tenía que quitarse el lastre de ser el hijo de Bowie. Era estupendo ver cómo se desarrollaba su propia personalidad.En Suiza coincidí con otros pupilos míos: Queen. Freddie Mercury y yonos habíamos conocido a finales de los sesenta en un mercadillo cuando aún no éramos nadie. La cosa había cambiado bastante paratodos.Nos pusimos a improvisar en el estudio y como resultado obtuvimos «Under Pressure». Sabía que sería un éxito, pero le cedí a la banda los derechos. No era una decisión altruista: simplemente no quería que MainMan siguiese ingresando dinero de mi trabajo.
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102Aquel tiempo de parón me sirvió para retomar mi relación con las personas de las que llevaba tanto tiempo alejado: mi madre y Terry.Ella se alegró de volver a verme; desde que había muerto mipadreno habíamos pasado mucho tiempo juntos. Con mi hermano las cosas fueron más duras: había intentado matarse tirándose desde una ventana de Cane Hill. Cuando fui a visitarlo, se mostró feliz, pero a mí me costó enfrentarme a sus ojos envejecidos, cada vez más rehenes de su terrible enfermedad y que parecían implorarme una ayuda que yo no sabía brindarle. 
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103Me quedaba el alentador consuelo de poder ayudar a mi hijo. En 1984había pasado unos días con su madre y el correspondiente amante. Ninguno de los dos hizo el menor caso de su presencia, por lo que Joey tomó la decisión de no volver a ver a Angie. Si bien la falta de amor maternal era algo que él debía aprender a sobrellevar por su cuenta, yo, por mi parte, no estaba dispuesto a fallarle.
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Por fin llegó el momento de adueñarme por completo de mi carrera. Cuando mi deuda con MainMan quedó zanjada ymicontrato con la RCA rescindido, medispuse a recuperar el tiempo y el dineroperdidos. Freddie Mercury había prometido interceder por mí ante su discográfica, EMI, y necesitaba un discoparaseducirlos. Sabía a quién queríaa mi lado: Nile Rodgers, que había arrasadocon su grupo funky Chic y despuntabacomo productor. Le dejé claro quemeproponía «hacer éxitos», y nos pusimos manos a la obra hasta conseguir Let’s Dance. EMI quedó encantada con elálbum,y¡recibí diecisiete millones dedólarescomoadelanto! La nueva gira enla que nos embarcamos,Serious Moon-light,fueimpresionante: dieciséis países, noventa y seis conciertos,dosmillones y medio de entradas…Llenaba estadios noche tras noche.Lamayoríadeaquellos fans acababan de descubrirmecon canciones como «Let’sDance»o«Modern Love», que ibanacompañadas de videoclips en los que me habíaocupado de supervisar hasta el último detalle. Pocos habían oído hablar de Brian Eno o de Kraftwerk. Claro que otros me acusaron de haberme vuelto demasiado comercial, como si mi única función en la vida fuese crear la música que ellosnecesitaban. Pero yo disfruté como unniño de estar en la primera línea del pop.
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106Mientras me encargaba de la promoción de mi nuevo trabajo, To-night, me llegó la dolorosa noticia del suicidio de Terry. Había conseguido escapar de Cane Hill y se había dirigido a las vías del tren para acabar con su sufrimiento. Yo tenía treinta y ocho años reciéncumplidos.Decidí no acudir a su entierro: no estaba dispuesto a convertir la muerte de mi hermano en un show e interpretar el papel de superestrella que también padece miserias. Envié una corona que decía:La prensa me crucificó: no era más que un ser frío que había dado la espalda a su familia y abandonado a su hermano durante años. ¿Quiénes eran ellos para saber lo que sentía? ¿Dónde se hallaban cuando Terry comenzó a sufrir? ¿Acaso sabían algo de mi frustracióncada vez que lo veía y me percataba de que le iba perdiendo pocoa poco? Por si no fuera suficiente, parecía que airear los trapos sucios deDavid Bowie se había convertido en una actividad lucrativa. Tras lo de Terry, comenzaron a escarbar en mi historial, y todos los problemas mentales de mi familia salieron a la luz. Aquello fue terriblemente doloroso, más aún cuando descubrí que personas a las queapreciaba, como Tony Visconti o Lindsay Kemp, habían colaboradoen aquellos libros. Me sentí traicionado. Cualquier persona de mientorno podía entrar en el juego de convertirme en la atracción deferia.Ese era el precio que debía pagar por ser una estrella mundial del pop.
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108Pese a todo, no iba a meterme en un pozo y desaparecer. En 1985 participé en el concierto solidario Live Aid, en el estadio de Wembley. Cedí parte de mi tiempo de actuación a proyectar un vídeo que mostraba los estragos de la hambruna en Etiopía, y los donativos aumentaron. Dediqué «Heroes» a Joey, y a todos los niños del mundo.Ese mismo año rodé Dentro del laberinto. Ya que tantas personas pensaban que era un monstruo descorazonado, decidí convertirme 
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109enuno,y me encantó ser el malvado de una historia como las queleíadepequeño.También protagonicéPrincipiantes, en laque daba vidaaundespiadadopublicistadelos añoscincuenta.
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110Cuando en 1987 volví al estudio y grabé Never Let Me Down, el resultado me aburrió tanto que pensé en dejarlo y dedicarme a mi otra gran pasión: la pintura. En unaclara huida hacia delante, seguí con las giras y preparé lo que dictaban los tiempos, el espectácu lo más deslumbrante posible: Glass Spider.Una enorme araña de fibra de vidrio, luces cegadoras y bailarines bajando por cuerdas. Algo que nos generó unos ingresos solo comparables al descomunal hastío que mis músicos y yo sentíamos. En octubre del mismo año pasé por uno de los episodios más amargos de mi condición como estrella. Wanda Lee Nichols, una chica que nos acompañaba en la gira y con la que me había acostado, me denunció por violación. El jurado desestimó la acusación, pero aquí subyacía otra lección: era una estrella muy rentable y vulnerable a este tipo de denuncias. Mis noches de conquistas continuas debían quedar atrás.Una vez terminada aquella odiosa gira, quemamos la enorme araña y nos sentimos liberados. El show acabó y los músicos volvieron a sus casas con sus familias.Yo, por mi parte, había cumplido con creces mi objetivo de 1983: probablemente no tendría que volver a preocuparme por el dinero nunca más. Pero me había costado perder mi interés como creador. Y, pese a que durante un tiempo estuve con MelissaHurley, diecinueve años más joven que yo, algo no encajaba. Y es que en el fondo me seguía sintiendo bastante solo.
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114Tanto me había alejado de mi instintocreativo que la solución era ponerme el mono de trabajo y volver a empezar desde abajo. La oportunidad se me presentó por medio de Reeves Gabrels, marido de una publicista que había trabajado conmigo en Glass Spider.Reeves era un guitarrista con un estilo sencillo. Le propuse trabajar juntos, y un nuevo proyecto tomó forma en mi mente. Se nos unieron los hermanosTony y Hunt Sales, que habían colaborado con Iggy y conmigo en Lust for Life. Así nació Tin Machine. Nuestra intención era hacer sonido directo. SialadiscográficaEMI le disgustó aquelmovimiento, yo no me dejé intimidar, y sacamos nuestro LP en 1989. Lo grabamosen las Bahamas y su estreno público tuvo lugar en un pequeño bar de Nasáu donde tocamos ante unos cincuenta turistas que no salían de su asombro. Decidimos que lagiratendría esa forma íntima y se desarrollaría en clubs y locales pequeños de distintos países. Mientras la crítica se quedaba perpleja,yo disfruté de verdad de hacer música. Necesitaba dejar de ser el sello Bowie, formar parte de algo que no orbitasesoloen torno a mí.
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116Con la nueva década asomando a la vuelta de la esquina y los otrosmiembros de Tin Machine descansando, ideé una gira en solitariopara celebrar toda mi carrera. Una vez terminado el tour, acudí a otrade esas fiestas que se prodigaban por aquella época. Pero en estaocasión coincidí con una mujer que iba a cambiar mi vida para siempre: Iman Mohamed Abdulmajid.Nada más hubo en aquella fiesta que ella y yo conversando. ¿Cuántosdisfraces me había colocado en mi vida, uno superpuesto al anterior?Iman los desmontó todos. La superestrella, el millonario, el seductorirresistible… Todos iban cayendo fulminados por su mirada. DavidBowie no era temible para unos ojos que habían visto desde la miseriade África hasta el glamour de las pasarelas, pasando por la responsabilidad de regentar una exitosa empresa de cosméticos. Iman no cejó hasta vislumbrarme por completo. Cuando ya no quedaban más máscaras, le mostré lo que se escondía debajo: el alienígena aislado en un planeta en el que nunca había encajado; ese era mi verdadero yo. Pero ella no había terminado conmigo. Abrió algunacremallera que hasta yo había olvidado que existía, y la piel grisácea de extraterrestre cayó al suelo.Debajo estaba David Robert Jones. Y ella sonrió complacida.No tardamos en vivir juntos. Mi vida como músico siguió adelante: una nueva gira con Tin Machine, conflictos con la discográfica, compañeros de la banda que abusaban de las drogas…Solo que ahora nada de aquello era prioritario. Mi principal propósito era pedir la mano de la persona con la que quería pasar el resto de mi vida.
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118Iman y yo nos casamos en abril de 1992. «Ahora estamos nosotros. Y luego, todo lo demás», le dije. Por ello, nuestra boda fue una ceremonia civil privada en Suiza, pero en junio celebramos la unión en Florencia con las personas que más nos importaban: mi madre, mi hijo (que ahora se hacía llamar Duncan y con el tiempo sería el ahijado de mi nueva esposa), la familia de Iman y todos nuestros amigos. La revista Hello!dedicó a la boda un reportaje de nada menos que veintitrés páginas.Iman estaba radiante, nunca había visto nada tan luminoso.Decidimos buscar casa en Los Ángeles. La ciudad estaba en pleno caos a causa de la revueltapor la paliza a Rodney King. Tuve quevercon mis propios ojos la peor caradeEstados Unidos: cómo unos policíasgolpeaban a un chico negro.Imanyyodecidimos instalarnos enNuevaYork.
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120Estar con Iman me dio la tranquilidad suficiente para pensar en mivida y hacer las paces con muchas cosas. Mientras grababa mi siguiente trabajo, Black Tie White Noise,sentía crecer de nuevo mi antiguo anhelo de experimentación, y, casi sin darme cuenta, por primeravez pude asomarme a cosas que me seguían resultando dolorosas: añosdespués de su muerte, desahogué mi sentimiento de fracaso y culpahacia Terry en la canción «Jump They Say». Y tocaba reencontrarse con gente del pasado. Eran los años negros delsida; desde finales de los ochenta, todos habíamos perdido a muchosamigos a causa de esa terrible enfermedad. En el concierto homenajea Freddie Mercury que tuvo lugar en Wembley interpreté «Heroes» con Queen y con Mick Ronson, mi viejo guitarrista, y al terminar lacanción me arrodillé delante de aquel inmenso público para rezar unpadrenuestro por los afectados por esa enfermedad mortal. Con el valor suficiente para llevar mi trabajo por las vías que yo quería, me reencontré con Brian Eno y visitamos Guggin, un hospital psiquiátrico de Austria en el que se llevaba a cabo un interesante programa terapéutico para los enfermos mentales en colaboración con artistas plásticos minoritarios. Ojalá Terry hubiera tenido algo así en Cane Hill. ¿Le habría ayudado a exorcizar sus miedos? ¿Cuánto de mi arte no había sido sino un intento de entender el mal de mi hermano? Fuera como fuera, ciertas ideas que siempre me sobrevolaban terminaban en mi obra una y otra vez. 
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122En el siguiente álbum, 1.Outside, que publiqué en 1995, procuré plasmar la confusión reinante a finales de siglo, una confusión con la queyo disfrutaba; siempre había desconfiado de los discursos cerrados.Ese mismo año presenté mi primera exposición individual de pinturas en una galería de Londres. Esa incursión en el mundo del arte fue tomada como una afrenta por algunos entendidos, que me acusaron de usar mi notoriedad para exhibirme como un artista profundo. Pero yo tenía recursos suficientes para desquitarme, y tres años más tarde participé en una campaña para poner en valor la obra de Nat Tate, un oscuro pintor de mediados de siglo. Algunos críticos confirmaron el valor del desconocido artista para descubrir horas más tardequeNatTate nunca había existido: era una invención que habíamos creado cuatro amantes del arte para mostrar la pose de muchossupuestoseruditos. No pude menos que sonreír ante el ridículo que hicieron. No en vano había manejado durante décadas los conceptosde disfraz y simulación, y sabía cómo descubrir a los verdaderos farsantes.
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Si mis críticos se contaban por decenas, mis admiradores eran legión. Estaba felizmente casado y tenía una sólida carrera a mis espaldas. Así encaraba el final de siglo. Observaba cómo los grupos que surgían en aquellos años, como Suede o Placebo, me consideraban una de sus principales influencias. Lo cierto es que en esos momentos mi carrera seguía siendo muy importante, pero más aún lo era mi familia. Cuanto más tiempo llevaba con Iman más nos queríamos, y más tranquilo y feliz me sentía. La única adicción que mantenía era el dichoso tabaco; fumaba dos paquetes al día, y sabía que si no lo dejaba aquello tendría consecuencias para mi voz y para mi salud.Me iba haciendo mayor, pero me sentía lleno de energía. También era capaz de mirar los eventos de los años anteriores con otra perspectiva:en verano de 1996 hice las paces con Lou Reed: no teníasentidoseguir enemistado por una bronca mantenida quince años atrásacausade las putas drogas. Así que pude contar con él paralafiestademiquincuagésimo cumpleaños. Celebré un concierto en Madison Square Garden donde además del «rey de Nueva York» conté con varios de esos músicos a los que tanto había influenciado: Dave Grohl, Billy Corgan, Frank Black… Robert Smith, el líder de The Cure, me hizo un curioso presente: un camaleón fosilizado. Pero elregaloquemásme emocionó vino de Iman: en secreto había contactadoconmisamigos de siempre y entre todos habían confeccionado un libro lleno de dedicatorias y dibujos.
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128Iman y yo deseábamos tener hijos. El embarazo iba a llegar antes odespués, así que era el momento de ocuparme de mi patrimonio.Los derechos y los másters de discos anteriores a 1976 seguían en manos de Tony Defries. Sabía que mi exmánager no iba a soltarlos confacilidad, así que tenía que conseguir dinero. Mucho dinero. Unacantidad elevada incluso para mí. Se me ocurrió algo que ningúnmúsico había hecho antes: convertir mi repertorio musical en objeto de inversión. Así nacieron los Bonos Bowie. Básicamente, cedí mis ingresos por derechos de autor durante un plazo de diez años a quien quisiera disfrutarlos. Acambio recibí cincuenta y cinco millones dedólares por parte de un grupo de inversión. Invertí una porción de ese dinero y con el resto recuperé la parte de mi obra musical que tenía Defries. Tuve que pagarle más de veinte millones de dólares.Tony Defries había salido definitivamente de mi vida y todos misálbumes me pertenecían por fin. Podía tener la tranquilidad de que formarían parte de la herencia de mis hijos.
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130A medida que se acercaba el cambio de siglo, las ganas de crear no disminuían. Poco después de mi cumpleaños había publicado Earthling. Seguía participando en películas y series de todo tipo. Ysurgían nuevas herramientas con las que experimentar. Me enganché horas y horas a esa telaraña de información y de espacios de expresión personal que era internet. Sus posibilidades eran inabarcables incluso para mí. En parte deseaba haber nacido en los noventa para haberme convertido en un artista de la red. Mientras la mayoría de los colegas de generación ni siquiera entendían los ordenadores, yo fui pionero en crear una comunidad virtual, agrupando a mis seguidores en bowienet. Mi página me permitía hablar con ellosdesde la seguridad de mi hogar y descubrir colaboradores potenciales.Cuando me propusieron crear la banda sonora para un videojuego, Omikron, acepté encantado. Además, ¡Iman, Reeves Gabrels y yo nos convertimos en personajes del juego! La informática abría todo un nuevo mundo de posibilidades expresivas. Después, Reeves y yo decidimos crear un nuevo disco a partir de esa banda sonora: ‘hours…’. Pero si ocurrió algo importante ese año, no estuvo relacionado con mi carrera o con la tecnología. Porque, tras muchos intentos infructuosos recurriendo a todo tipo de técnicas artificiales, Iman se quedó embarazada de manera natural a finalesde1999.Ninguna otra cosa podría habernos hecho tan felices.
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134En agosto de 2000 nació nuestra hija: una criatura que tenía la be-lleza de su madre y a la que llamamos Alexandria. Muchos fans ex-presaron el deseo de compartir nuestra alegría mandándonos regalos para la pequeña. Les animé a que, en lugar de a ella, los donasen a Save the Children. En el mismo momento en que la vi, algo me que-dó claro: esta vez sería el padre que esa niña necesitaba, no repetiría los errores que cometí con Duncan. Seguiría trabajando y creando, pero Iman y Lexi serían mi prioridad.Mi madre falleció ocho meses después de nacer Alexan-dria. Tenía ochenta y ocho años. Mi relación con ella siempre había sido peor que con Terry o papá, aun-queestábamos reconciliados desde hacía tiempo. Vi-vióunalargavida. A diferencia de mi padre, pudoconocer a sus nietos. Me despedí de ella en paz.Ya no quedaba nadie de la vieja familia. Ahora éra-mos solo Duncan, Alexandria, Iman y yo.
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136Ser padre a tiempo completo tuvo otro efecto en mí: comencé a preocuparme por el mundo de una manera en que nunca antes lo había hecho. ¿Qué se encontraría mi hija cuando creciera? ¿Qué pensaría de mi generación cuando fuera mayor? Hacía años que no componía con tanta rapidez. Mis reflexiones sobre la realidad que esperaba a Lexi no llegaban a ninguna conclusión, pero se estaban convirtiendo en sustrato para mis letras. Ytenía material de sobra. Visconti y yo nos fuimos a un estudio de reciente creación en Shokan, a solo dos horas de Nueva York, lo suficientemente cerca para poder regresaracasa rápidamente si era necesario. Allí, rodeados de naturaleza—¡una mañana, me levanté de madrugada y vi por la ventana un par de ciervos pastando!—, las canciones progresaron a buen ritmo.Pero la grabación del disco Heathenfue interrumpida por la horrible noticia que veíamos una y otra vez por televisión: habían atacado las Torres Gemelas. Lo primero que hice fue llamar a Iman. Estaba bien, aunque aterrada. Entre llantos y gritos, me dijo que acababa de ver cómo el segundo avión se estrellaba contra el World Trade Center. Luego la llamada se cortó. Visconti tardó casi un día en poder hablar con su familia. Amedida que el 11 de septiembre avanzaba, desde el estudio podíamos ver cómo la mancha de humo crecía sobre nuestra ciudad. El terrorismo había llevado a cabo el atentado más sangriento de la historia a unas manzanas de nuestra casa.Cuando Tony y yo volvimos a Nueva York, vi los restos de acero y hormigón del World Trade Center y me vinieron a la memoria las ruinas de Londres en las que jugaba de niño.Fue un honor inaugurar el concierto por Nueva York en el Madison Square Garden en octubre. «Heroes» sonó muy distinta aquel día. Tenía en mente a los que murieron por la ciudad que ya consideraba mía, como los bomberos de la esquina de nuestra calle, que siempre saludaban a Lexi y que nunca más volvieron. 
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138Tras la publicación de Heathen,salí de gira una vez más. Poco después estaba ya componiendo Reality.No había pasado ni un año del final de la gira, y ya estaba pletórico con la idea de llevar a cabo la siguiente. Hacía ejercicio y meditaba con frecuencia. Hasta había dejado el tabaco, con ayuda de Iman. Estaba preparado para una grangira mundial, que comenzó en octubre de 2003.Sin embargo, algo empezó a torcerse. En algunos conciertos me dabala sensación de ver una sombra por el rabillo del ojo, una oscuridad en los laterales del escenario. Antes de que terminase el año tuve que suspender cinco conciertos por gripe. La sombra de los rincones no solo no desaparecía, sino que se ibahaciendo más frecuente, y más densa. Ylos tropiezos se sucedían. En junio, en Oslo, estuve a punto de suspender una actuación cuando algún idiota del público lanzó una piruleta que me golpeó el ojo izquierdo.Cinco días más tarde, en Praga, no dejaba de ver aquellanube negra, que había dejado de ocultarse en los laterales de mi visiónpara empañarlo todo. Al poco de comenzar el concierto sentí un horribledolorenel pecho que fue creciendo. Ni toda mi profesionalidadde décadas me dio fuerzas para seguir cantando, así que tuve queabandonar el escenario.Los médicos me informaron de que había sufrido un pinzamiento de nervio en el hombro. Podía ser síntoma de mayores complicaciones cardiológicas. Detrás de los doctores, veía que la sombra no dejaba de arremolinarse. Decidí continuar con la gira, pero lo cierto es que estaba muy preocupado.
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140Dos días después estaba en Alemania, en Scheessel. Salí al escenario dolorido. Las canciones no sonaban tan potentes como en otras ocasiones. Yo intentaba olvidarme del dolor y centrarme en cantar, pero la sombra no lo permitió. Creció envolviendo el escenario, al público, como un mar de niebla negra, y por último tapó el cielo. Soloestábamos ella, un silencio húmedo y yo. Comprendí que aquella oscuridad siempre había estado ahí. No desde el comienzo de la gira: desde siempre. Aquella cosa había esperado agazapada en un rincón a que llegara su momento. Y ahora me lo hacía saber.Pero entonces se retiró. Solo había venido a avisarme. La luz y el sonido volvieron al escenario de Scheessel, aunque teñidos con un filtro de negrura. Me molestaba muchísimo el pecho. Cuando el concierto terminó, abandoné el escenario y me desplomé. Tenía mucho dolor y mucho miedo. Solo quería ver una vez más a Iman y a Lexi antes de que la oscuridad volviera de nuevo y me reclamara para siempre.
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145Cuando desperté tras la operación, me informaron de que había sufrido un infarto que casi me cuesta la vida. Había llegado el momento de centrarme en recuperar mi salud.Los siguientes meses los dediqué a pasear por mi ciudad, leer, escuchar música y componer, pero sobre todo a ver crecer a Lexi; la llevaba al parque, como cualquier otro padre. Escogía bien los eventos a los que acudir junto a Iman y decidí llevar a cabo solo las actuaciones que no conllevaran unpeligroparami salud y me motivaran especialmente. Fueasícomoen septiembre de 2005 volví al escenario para participar en el Fashion Rocks, que se proponía recaudar fondos para las víctimas del huracán Katrina. Ante un público expectante, aparecí lentamente, vulnerable, con un ojo maquillado de negro y una mano vendada, y mi interpretación de «Life on Mars?» sonó muy distinta de cuando me lanzara al estrellato, veintiún años atrás: ahora hablaba de dolor, el mío y el de una Luisiana devastada. Los reconocimientos a mi carrera se sucedían, aunque muchos nocontaban con mi asistencia. Mientras el mundo alababa mi trabajo,yo me esforzaba en acabar con mis problemas de salud, y mi fielIman se tuvo que acostumbrar a aparecer sola en casi todos los compromisos públicos en los que nos reclamaban.En 2006 actué en público dos veces más. La primera, con DavidGilmour en el Albert Hall de Londres en un homenaje a Syd Barrett; la segunda, en noviembre junto a Alicia Keys para recaudar fondos para una campaña de prevención del sida entre los niños de África. No era consciente de que sería la última vez que me subía a unescenario.


146En casa, nuestra vida transcurría igual que siempre. Nuestros amigos nos visitaban con frecuencia. Yo seguía componiendo, pero sin la presión de sacar nuevos discos. Tampoco sentía ya la vanidad de añosanteriores por tener un aspecto perfecto: era un hombre que se acercaba a los sesenta años; no tenía ningún sentido seguir pareciendo eternamente joven. Cuando me miraba en el espejo, reconocía lo que veía, y lo aceptaba. Había pagado un precio muy alto emocionalmente por el esfuerzo de reinventarme a lo largo de toda mi vida. Mi salida tal vez no estaba siendo triunfal, como yo había soñado, pero me sentía contento y en paz. Tampoco me olvidaba de la nube negra, que había vuelto a ocultarse en los rincones donde la luz no llegaba; pero yo sabía que me aguardaba, y me acostumbré a su presencia, velada casi siempre.Quien iba asentando su propia carrera era Duncan, mi hijo. Su primer largometraje, Moon, se estrenó en 2009 y, a pesar de su bajísimo presupuesto, recibió muy buenas críticas, obtuvo dos premios internacionales y uno de la Academia Británica de Cine y Televisión. Teníamos en común la pasión por la ciencia ficción, de eso no cabía duda. No obstante, durante toda la promoción me mantuve al margen. Duncan tenía talento y yo no iba a contribuir a que se le conociese tan solo por ser mi descendiente. Asistí con él, eso sí, al estreno de la película en el Festival de Cine de Tribeca, en Nueva York, y me sentí muy feliz de presenciar su éxito. Si a menudo me había sentido culpable en el pasado por no haber atendido bien a mi hijo, ahora veía que al fin y al cabo no había ejercido tan mala influencia en él, y eso me alegró.Poco a poco, las composiciones se fueron amontonando en mi escritorio formando un material sólido para un álbum. Me reuní una vez más con mi productor y amigo Tony Visconti. Cuando nos sentamos de nuevo en el estudio, Tony exclamó: «Este va a ser nuestro Sgt. Pepper’s». Era lo que decía cada vez que empezábamos una nueva grabación.
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148Llamé a músicos que conocía bien: ZackAlford,GailAnnDorseyoGerry Leonard. Firmaron un compromiso de confidencialidad: teníantotalmente prohibido contar nada acerca del nuevo proyecto.Deto-dos modos, me eran fieles; sabía que podía confiar en ellos.
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149Llegaba al estudio temprano, nos poníamos a trabajar y a las seis de la tarde les decía a los chicos que habíamos terminado hasta el día siguiente. Aveces la banda se sorprendía al verme trabajar en zapa-tillas de andar por casa. Así, cuando The Next Day salió en marzode2013, nadie se lo esperaba. Tuvo muy buenas críticas, y el mundo esperó una nueva gira de Bowie, pero yo no estaba dispuesto a lle-varla a cabo mientras mi corazón no se hubiera recuperado. Me di-vertí grabando un videoclip irreverente para la canción que daba tí-tulo al disco, junto a los actores Gary Oldman y Marion Cotillard, en el que yo aparecía como un mesías.Pero mi salud siguió empeorando, y en el verano de 2014 me diag-nosticaron un cáncer de hígado. La bruma negra ya no se escondió más, sino que lo tiñó todo. Pese al miedo y la tristeza que se apo-deraron de mí, encararía esa última prueba mirándola de frente.
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150Seguí escribiendo y componiendo. Por medio  de la compositora Maria Schneider conocí al cuarteto de Donny McCaslin, un brillante saxofonista de jazz de vanguardia. Como tantas otras veces, me entusiasmé con esa propuesta musical. Era el formato perfecto para las canciones que surgían del hecho de encarar mi existencia con aquella creciente mancha de oscuridad.Grabamos el material en los primeros meses de 2015. La banda se quedó atónita cuando me vio llegar sin pelo ni cejas a causa de la quimioterapia. Les expliqué que estaba enfermo y que nadie debía saberlo. Me dieron su palabra de mantener el secreto, y la cumplieron. Durante los meses siguientes, Visconti y yo nos encargamos de ir dando la forma definitiva a aquellas canciones.Todavía me quedaba por cumplir un viejo sueño: hacer un musical. Una noche bajé al sótano de mi casa, donde aún se hallaba Thomas Jerome Newton, el alienígena al que había dado vida en El hombre 
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151que vino de las estrellas. No había cambiado: seguía joven, sentado delante del televisor y bebiendo. Le dije:Saqué a aquella criatura de la oscuridad y, pese al dolor y al cansancio, trabajé para que el musical Lazarus viese la luz. Con mucho esfuerzo, acudí al estreno, y me pareció un nuevo éxito artístico. Podíasentirme afortunado: mi carrera había sido plena. Era noviembre de 2015. 
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153A partir de ahí, el dolor no dejó de aumentar.En enero cumplí sesenta y nueve años. Estaba agotado. Le dije a Iman que había llegado el momento. Nos dimos la mano con fuerza y las lágrimas surcaron nuestros rostros.Mientras abandonaba el planeta Tierra me rompió el alma oír cómo el llanto desconsolado de mi mujer se convertía, poco a poco, en un eco lejano.En completo silencio, floté. La nube negra, la oscuridad más absolu-ta, se acercó a mí. Yo sabía lo que era: el olvido, el fin de todo. Una negrura inmensa que ocupaba la inmensidad del cosmos. Frenteaella,soloestaba yo, un anciano de casi setenta años. Pero mi iden-tidad aún no había desaparecido, y los recuerdos de mi vida meinundaron con fuerza. Me vi de niño, jugando en las calles de Bromley. Recordé la primera vez que oí el sonido de mi saxofón de plástico. Escu-ché atentamente lo que Terry me leía en voz alta en nuestro dormitorio compartido. Oí la primera risa de Duncan y de Alexandria. Noté de nuevo la mirada deagradecimientodeaquellos fans a la salida de un concierto en 1972. Corrícon mi hijo por la sabana de África. Reí con ganasde nuevo por las locas anécdotas que Iggy nos con-tabaenSuiza. La sensación ante la mirada de Imanlaprimeranochequesalimos me embargó con calidez. Ylas canciones que había escucha-do y creado durante mi existencia col-maron mi alma.
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154Mi vida entera se condensó y estalló en forma de un rayo de todos los colores que bramó con arrogancia ante aquella masa informe. Las estrellas del cosmos reflejaron el grito y brillaron más intensas durante un instante.Luego hubo silencio.Di un paso adelante y me adentré con calma en la oscuridad hasta que esta me rodeó por completo. Me preparé para desaparecer en la nada. Solo que allí había algo más. Miré delante de mí y sonreí.
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157David Bowie (1967): el debut de David Bowiemuestraaunmúsico de veinte años influenciado por el music hall, la teatralidaddeAnthony Newley y enamorado de todo lo que Londrestieneporofrecer.David Bowie/Space Oddity(1969): la pasión por Bob Dylan se mezcla aquí con las primeras referencias a la ciencia ficción. «Cygnet Comittee» muestra su desencanto con lacultura hippie, y en «Letter to Hermione» Bowie abre su corazón abiertamente en un gesto poco frecuente en él. El single que da nombre al disco fue el primer gran éxito del artista.The Man Who Sold the World (1970): eldesdoble de personalidad, el superhombrenietzscheano, la ambición y el aislamiento…, los grandes motivos de Bowie en los setenta resuenan ya con fuerza en su tercer elepé.Hunky Dory (1971): la primera obra imprescindible de Bowie aglutina canciones centradas en torno al piano sin abandonar aún lasensibilidad folk. Junto a iconos como «Changes» o «Life on Mars?» aparecen joyas no tanconocidas como «Quicksand» o «The Bewlay Brothers». 
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158The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars (1972): teatro kabuki, surrealismo, ciencia ficción, androginia y bisexualidad. El disco más célebre de Bowie demostró que el rock and roll podía llegar a sus más altas cotas reflejando sensibilidadeshasta ese momento marginales.Aladdin Sane (1973): el glam rock de Bowie se enriquece con la inclusión del pianista jazz de vanguardia Mike Garson. Bowie nos presenta de nuevo personajes aislados, esquizofrénicos o extraños y paisajes desolados por la radiación.Pin Ups (1973): un disco de versiones de los sesenta y setenta que llegó en plena fama de su creador, por lo que cosechó un gran éxito. La colaboración entre Bowie y Mick Ronson llega aquí a su fin.Diamond Dogs (1974): Bowie abandona definitivamente la purpurina del glam. La crisisdel petróleo coincide con un disco apocalípticoinspirado por la literatura de George Orwell.Young Americans (1975): la pasión de Bowiepor la música negra y su gran conocimiento de ella explican el éxito de este proyecto.
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159Station to Station(1976): grabado cuando la mente de Bowie corría peligro de resquebrajarse. Contiene temas alucinados y enigmáticos junto a otros más directos en los que, según afirmó más tarde, pedía ayuda a gritos.Low(1977): el primer disco de la llamada«trilogía berlinesa» es toda una declaración deintenciones. Su sonido se vuelve más experimental, y bajo una apariencia gélida se esconde un músico que intenta curar sus heridas.“Heroes” (1977): el único de la trilogía que realmente se grabó completamente en Berlín y que se empapa del tono que Bowie encontró enla ciudad. El himno que le da nombrepasóensu momento bastante desapercibido.Scary Monsters… and Super Creeps (1980):unnuevoéxitodecrítica y ventas. Bowie contempla su obra de los setenta y proclama su intención de enterrarla («Ashes to Ashes») paradejar paso a algo nuevo. En «Teenage Wildlife» reflexiona sobre su lugar en la industria del pop.Lodger(1979): pese a que conserva el toque de Brian Eno y el afán vanguardista, Bowie cierra la trilogía con una incipiente vuelta a coordenadas más convencionales.


[image: background image]
160Tin Machine (1989): para acabar la década,Bowie lleva a cabo un movimiento que extrañóa muchos: volver a formar parte de unabanda de músicos supuestamente iguales. Elcantante afirmó que todo el proyecto se basaba en acordes sencillos que permitieran a loscuatro artistas dosis de improvisación y laposibilidad de expresar sus propias personalidades.Let’s Dance (1983): con un nuevo contrato ylibrado del yugo de Tony Defries, Bowie se aliócon Nile Rodgers para crear un disco concebidopara convertirlo en millonario. Su comercialidadno conlleva vulgaridad y los singles quecontiene continúan siendo clá sicos.Tonight (1984): Bowie se metió en el estudio por presiones de su contrato. La ausencia de buenas ideas y de Nile Rodgers dio lugar a un disco considerado menor. Bowie incluyó versiones de Iggy Poppara que su arruinado amigo pudiera cobrar royalties. Never Let Me Down(1987): la canción que da nombre al disco es un agradecimiento a la lealtad mostrada durante años por su asistente personal, Corinne Schwab, Coco. Pese a la espectacularidad de la gira que acompañó al álbum, Bowie es aquí un artista puramente comercial que se ha quedado sin ideas.
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161Tin Machine II (1991): la segunda entrega del cuarteto despertó pocointerés y el proyecto no iría más allá. No obstante, el guitarrista ReevesGabrels sí seguiría trabajando con Bowie en los siguientes años. Black Tie White Noise(1993): si Bowie dedicó la mayor parte de losochenta a convertirse en millonario, en los noventa intenta volver a suañorado espíritu experimentador. Black Tie White Noiseesuncomienzo e incluye la canción que dedicó a Iman con motivo de su boda.The Buddha of Suburbia (1993): el disco, que nace de la banda sonora creada por Bowie para una producción de la BBC, alterna cancionesaccesibles con algunos de los momentos más experimentales del artista.1.Outside (1995): una nueva colaboración conBrian Eno sumerge a Bowie en un tono vanguardista alineado con las artes plásticas contemporáneas. En el germen del disco reaparecela idea de la locura como fuerza creativa ycreadora. Earthling (1997): Bowie continúa mostrando su afán por no quedarse anticuado subiéndose al carro del drum and bass. «Telling Lies» esuna críptica profecía que mira al cambio delmilenio. «I’m Afraid of Americans» se convirtió en un éxito que parecía reflejar el sentir de muchos terrícolas.
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162‘hours…’ (1999): justo antes del cambio de siglo, Bowie, feliz en la vida real, adopta un nuevo disfraz: el de hombre maduro que atraviesa una crisis vital. Fue el primer disco de un gran artista pop disponible por descarga en internet. Heathen (2002): aunque se consideró que su tono estaba influido por los atentados del 11S, en realidad contiene la reflexión que a Bowie le merece la cultura atea que nació con Freud, Nietzsche y Darwin. Reality (2003): si bien en una primera escucha este disco resulta más energético que el anterior, por momentos resulta igual de melancólico. La gira mundial que siguió a su lanzamiento se convertiría en la última en la carrera de Bowie.The Next Day(2013): lanzado tras un largo silencio y tomando a todo el mundo por sorpresa, Bowie se nos muestra por primera vez ajeno al sistema de lanzamiento y promoción y, por tanto, centrado simplemente en sus propias inquietudes. (Blackstar) (2016): si en Station to Station Bowie afrontaba el abismo de la locura, aquíseasomaa su propia mortalidad. El resultadomuestra,como dijo su amigo y productor TonyVisconti,«a un artista en la plenitud de sus capacidades».
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163Los versos manuscritos de la página 22, de Manuel Machado, pudieron inspirar la primera estrofa de la canción «Rock and Roll Suicide».LibrosBowie, David, Canciones I, traducción de Alberto Manzano, Fundamentos, Madrid, 1998.Bowie, David, Canciones II, traducción de Alberto Manzano y XavierBuendía, Fundamentos, Madrid, 1987.Buckley, David, Strange Fascination. David Bowie. The Definitive Story, Random House UK, Reino Unido, 2005.Broackes, Victoria y Marsh, Geoffrey, David Bowie is inside, MalpasoEdiciones, Barcelona, 2017.critchley, Simon, Bowie, Sexto Piso, Madrid, 2016.hewitt, Paolo, Bowie, Blume, Barcelona, 2016.sanDforD, Christopher, Amando al extraterrestre, T&B, Madrid,2016.trynka, Paul, Starman. La biografía definitiva, Alba, Barcelona,2016.DocumentalesBowie: The Man Who Changed the World, Screenbound Productions, 2016.


164Changes: Bowie at Fifty, BBC Two England, 1997.Cracked Actor: A Film About David Bowie, BBC, 1975.David Bowie: Five Years, BBC, 2013.David Bowie: The Last Five Years, BBC, 2017.DiscografíaBowie, David, VH1 Storytellers, EMI, 2009.EntrevistasPrograma Charlie Rose, presentado por Charlie Rose y emitido por el Public Broadcast Service en Estados Unidos el 31 marzo de 1998.WebgrafíaPushing Ahead of the Dame, https://bowiesongs.wordpress.com/
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165A Mireia, que me ha cuidado como una amiga, hermana y madre durante el tiempo que ha sido mi editora.A Cristina G., a Fran R., a Ana C., a Noemí A., a Javi J., a Lucía A., a Miguel J., a Jesús B. y a Raquel E., amigos que siempre están ahí, que han aguantado mis llantos y agobios, me han animado y siempre han creído en mí. Que me hacen mantener los pies en el suelo.A Laura Agustí y a Rebeca Khamlichi, con quienes he compartido gestación y parto de libro. ¡Qué suerte teneros ahí para desahogarnos juntas! Siempre aprendo de vosotras.A Alfonso, que sigue cogiéndome de la mano e impulsándome.A Fran, el autor del texto de este libro, por enseñarme a querer a David Robert Haywood Jones. Y por el cariño volcado en la creación de este libro.A mi madre: siempre te lo agradeceré a ti, no hay nadie que crea más en mí que tú.María hesseA Blanca Ladrón, por recordarme que escribir un libro era algo que tenía que disfrutar.A Cristina Ladrón, a Iñaki Pérez y a Antonio Berrocal, por sus consejos y por tantas risas con Stranger Things de fondo.A Guillermo Laín Corona, por ayudarme con los mecanismos de la lengua española. Y por todo lo demás.A Carmen Sales Delgado, por aconsejarme con esa traducción.


166A María Hesse, ilustradora y amante de los gatos, por decidir que yo era la persona apropiada para adoptar el disfraz de David Bowie.A mi familia, por acoger a un alienígena en su seno. Y por la infinita paciencia que tiene con él.A Marta, por mejorar el texto con sus sugerencias. Y por mejorarme a mí.fran ruizA Lola Martínez de Albornoz, por su heroico trabajo de edición.Ypor sobrellevar con nosotros la locura que parece impregnar todo lo relacionado con Bowie.Y a David Robert Haywood Jones, por llevarnos más allá del arco iris.María hesse y fran ruiz
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